Il respiro del mondo

È il cielo, che ci sovrasta con la sua indifferente vastità e che da millenni proviamo a leggere, come fosse un testo scritto per noi;

è il modo in cui guardiamo la natura, e quindi noi stessi, chiedendoci ogni volta dove finisca “ciò che è naturale” e dove cominci l’artificio;

è l’ingegno silenzioso con cui una pianta si adatta, con cui un alveare si struttura, con cui la vita si organizza senza un architetto;

è lo sguardo degli animali, che ci osservano da un altrove che ci sfugge — presente, ma non nostro;

è il potere della voce. Quella che attraversa i corpi, le foreste, le bocche umane e le gole vulcaniche;

è la tenerezza, che non chiede nulla e per questo sopravvive anche al tempo;

è l’intuizione che qualcosa sta per accadere: un lampo in lontananza, una quiete innaturale, un vento che cambia. È la soglia della catastrofe;

è l’ecologia — come sapere, come pratica, come responsabilità quotidiana — che ci ricorda che ogni gesto ha un’eco, ogni scelta una conseguenza;

è l’idea che il mondo non sia una risorsa, ma un dono. Un dono vivo, che respira, grazie al quale siamo vivi anche noi, e a cui dobbiamo il nostro stesso respiro.