Il C2C non è più quello di una volta (e va bene così)

Il C2C non è più quello di una volta ti dicono tutti quelli sopra i trenta che vivono a Torino, con lo scetticismo tipico sabaudo, garbato ma ostinato, che mi sembra di conoscere bene, non foss’altro perché vengo anche io, per metà, da lì. 

Non è più il C2C di venti anni fa di sicuro, quando con un biglietto facevi la spola tra i vari locali, club to club appunto, nell’epoca in cui il clubbing era ancora una contro-cultura dirompente e stava – in ritardo ma fieramente – prendendo forza anche da noi. E lo faceva proprio a Torino, una città proverbialmente composta, pacata, che non sembrava poter ospitare nulla di così esplosivo, e che invece vedeva mille persone ammassarsi ai Murazzi o all’Hiroshima per ascoltare Jeff Mills, Four Tet, Ellen Allien.

Il C2C non è più quello di una volta, ma scansando la nostalgia è difficile non apprezzare il modo in cui il festival è cresciuto, come abbia allargato la propria offerta, si sia aperto all’avanguardia e al pop, abbia mantenuto un’ottima fama, anche internazionale, e nel processo sia riuscito a non perdere la propria identità e il culto che si era costruito agli esordi. Diventare mainstream senza snaturarsi completamente è una metamorfosi quasi impossibile, che finora a pochi è riuscita bene come a loro.

Oggi il C2C ospita migliaia di persone (l’ultima cartella stampa parla di oltre 40.000), si tiene nei capannoni del Lingotto, gli stessi del Salone del Libro, attira molti giovani e ormai moltissimi stranieri in un lungo weekend in cui i dj set e l’elettronica sono diventati solo la parte notturna della programmazione – e il resto è jazz, avant-pop, psichedelia, rap: una formula precisa non c’è, ma l’alchimia dei nomi scelti riesce ancora a restituire ogni anno al C2C un’identità riconoscibile anche se difficile da esprimere. Il festival ora è “debolmente diffuso”, nel senso che, oltre al Lingotto, nei giorni di C2C ci sono eventi collaterali in giro per altre venues, ma il centro assoluto rimangono appunto i due palchi alla Fiera: quello più piccolo e più dance, nelle ultime edizioni circondato da torri di casse che nascondono i dj e i musicisti dalla vista del pubblico, e poi il palco principale, più canonico, molto ampio, e per questo adattabile a vari set.

La mescola del cartellone di C2C è ormai così varia che ogni avventore può ritagliare all’interno del programma un proprio sotto-programma con la combinazione di artisti che più gli interessa. Oppure, come più frequentemente succede, può fare un salto a vedere quelli che di sicuro non gli piacciono per potersene poi con più gusto lamentare durante la fila al bagno o ai camioncini per il cibo. 

Partiamo quindi dalle rimostranze: il giovedì è iniziato con la mia insofferenza epidermica per Mica Levi, cantautrice britannica di talento e autrice di alcune colonne sonore aliene, dolorose e bellissime, tra elettronica e violoncello (Under the Skin, Jackie, La zona d’interesse). Ma a Torino Levi ha portato un set letteralmente straziante, voce e chitarra, uno di quei concerti che avrebbe forse avuto senso di notte in un piccolo locale ma di sicuro non di pomeriggio in un enorme capannone ancora semi vuoto. Poco dopo è stato il turno di Dean Blunt, artista concettuale, imbroglione e trickster, abituato a fare il cazzo che gli pare, a distorcere, dileggiare e risignificare, da musicista nero, i generi considerati prettamente bianchi come indie, rock e metal. Il suo dj set è consistito, più o meno interamente, in una playlist di brani da rockoteca: Metallica (a più ripetizioni) o Alice in Chains, Bad Brains quando andava bene ma anche e soprattutto Incubus e altre rovine millennial, sparate per di più a un volume da balera più che da festival techno. Dean Blunt è diventato, negli anni, una mia passione, ma ammetto con amarezza di non aver apprezzato o capito, questa volta, la provocazione.

Altre delusioni: Shabaka, musicista jazz che adoro e che mi son goduto dal vivo con i Comet Is Coming e soprattutto con i compianti Sons of Kemet, geniale sassofonista che ha guidato negli ultimi dieci anni una nuova ondata di jazz britannico contaminato e potentissimo. Shabaka ha deciso però da qualche tempo di prendere a suonare il flauto e di dedicarsi a quello che è a tutti gli effetti un progetto di musica classica (era sul palco con due arpiste). Una dimensione che però non sembra appartenergli appieno, e la sensazione è che sia un esercizio di stile che non porta l’ascoltatore da nessuna parte (soprattutto dal vivo). E poi Arca, oggi visceralmente amata da una fanbase molto più ampia di quello che mi sarei immaginato: musicista, anche qui, fondamentale per capire la contemporaneità, produttrice venezuelana che dal vivo porta alle estreme conseguenze la sua estetica dark, ipnotica, post umana e iper erotica – fatta di prostetici e vestitini di pelle – e il suo approccio concettuale alla musica elettronica che sviscera, divora, digerisce qualsiasi melodia o linea vocale per vomitare tutto in un bolo di glitch e rumorini assortiti. Bellissima idea, che apprezzo molto e ammiro come si ammira un’opera d’arte rivoluzionaria. Dal vivo, però, è semplicemente insostenibile (per me: gran parte degli paganti era invece in visibilio, il live più affollato e partecipato di questi giorni di C2C).

Le cose che invece ricorderò con piacere: il giovedì sera è stato salvato da Kode9, come Arca anche lui ormai di casa al C2C. Scrittore, teorico, musicista, dj e produttore, tra i pionieri della scena dubstep, ha girato l’Italia in questi giorni anche per presentare la traduzione del suo Guerra Sonora (firmato con il nome di battesimo, Steve Goodman, e pubblicato da Not/NERO). Sul palco ha portato l’auto-celebrazione dei vent’anni della casa discografica che lui ha fondato, la Hyperdub, e anche se era tutto tranne che una sorpresa, è stata una bella selezione, divertente, ben pensata: quello che doveva essere, un pezzo di storia della musica.

Non conoscevo e mi ha stupito Mabe Fratti, compositrice guatemalteca  residente in Messico, violoncellista che si accompagna con chitarra e batteria. Ha suonato una scaletta abrasiva di sinfonie difficili da definire, psichedeliche, pop, sperimentali, delicate ma sporchissime. Avevo poi grandi aspettative, ampiamente ripagate, sia per Nala Sinephro, polistrumentista belga-caraibica, che sta sperimentando sonorità ambient-jazz eleganti ma mai leccate, ridondanti, di maniera, e invece calde, vibranti, e che dal vivo mi è sembrata ancora più luminosa e trascinante. Sia per Billy Woods, rapper newyorkese ormai storico, nel senso che ha più di cinquant’anni, apocalittico e impegnato, inquietante, uno che viene anticipato sul palco dalla sua incrollabile credibilità underground, un rapper oscuro eppure in qualche modo giocoso, citazionista, aperto a deviazioni soul, r&b, pop. E che, infatti, ha spaccato.

Tra le cose belle e quelle meno apprezzate c’è tutto il resto: i concerti visti a metà, i set ballati di notte senza sapere di chi fosse la musica (ho degli appunti su Notes, tutti da verificare: JOHN T. GAST, BEN UFO, VERRACO), quelli divertenti e già ampiamente sperimentati, come Bicep o Mace, e poi gli artisti saltati a piè pari – perché 3 giorni di fila 6pm-4am non sembra reggerli nessuno, neanche con la discreta quantità di molecole che gira al festival.

Come ogni anno, finito il C2C, torniamo a domandarci: cosa succederà adesso? Cambierà? Crescerà ancora? O si accontenterà di rimanere quello che è? Per qualche tempo mi sembra facile immaginare che il C2C possa ancora restare così, con la sua estetica e la sua fama, un festival amato al di là dei grandi nomi: il C2C come brand direbbero in agenzia, il C2C come rituale, preferisco pensare io. Perché in fondo guardando gli artisti coinvolti, ci si accorge ogni anno che molti hanno già suonato a Torino in qualche edizione recente, o che quasi tutti sono passati o passeranno al Primavera, e che insomma non sembra esserci nulla di davvero originale nella composizione generale di queste giornate. Eppure qualcosa di unico rimane, e questo basta, fin qui. Guido Savini, che si occupa della direzione artistica, sembra averlo capito meglio di noi, e in un’intervista di pochi mesi fa a «Rolling Stone» ha detto: “Un giorno, spero non lontano, faremo un’edizione senza annunciare la line-up”. Anche così, probabilmente, farebbero il pienone.