Si può amare un animale come una persona? In un pronto soccorso veterinario la domanda sorge spontanea. Un reportage per capire quanto investiamo, soprattutto emotivamente, nei nostri animali domestici e come sta cambiando il rapporto che abbiamo con loro.
Ciao, sono Eva e sono qui per ringraziare tutto lo staff per avermi sempre assistito con amore e avermi salvato per tre volte la vita.
Sono Fulvio, volevo ringraziare in particolare la dottoressa M.L. per la professionalità e la dolcezza con cui mi ha curato durante il ricovero, quando le probabilità di sopravvivenza erano davvero basse.
Chi siede nella sala d’aspetto con il proprio animale in braccio tiene gli occhi sulla parete tappezzata di bigliettini, fotografie e messaggi:
Sono volata via, una notte di settembre. Ero proprio qui quando è successo. Già due volte i medici mi avevano salvata da morte certa. Ora che non ci sono più, ringrazio, a nome mio e di tutta la mia famiglia, il meraviglioso reparto di terapia intensiva della CVRS, soprattutto la dottoressa O. che si è presa cura di tutti noi anche quando era lontana dal lavoro.
Phoebe
È questa voce umana incorporata nell’essere animale a raccontare cosa accade in una relazione tra due specie diverse quando una, quella senza voce, si ammala.
Quando l’animale sta male, la comunicazione diventa più difficile da decifrare. Il proprietario deve imparare a leggere un corpo che non può spiegare il dolore con le parole; l’animale orienta le sue reazioni in risposta a ciò che gli umani sono capaci di intendere.
In un pronto soccorso veterinario ho potuto osservare come una comunicazione fatta di corpi, abitudini, gesti, risposte e interpretazioni viene messa alla prova da un corpo sofferente che non può parlare la lingua dell’altro.
Ogni giorno, alla Clinica Veterinaria Roma Sud arrivano pazienti da altri quartieri della città, dal resto del Lazio e dell’Italia e anche dall’estero. Medici, tecnici veterinari e personale specializzato coprono i turni dall’alba a notte fonda in modo da garantire sempre una presenza qualificata per le urgenze e per le visite programmate. “Siamo un centro di riferimento e un’eccellenza non solo per gli interventi chirurgici ma soprattutto per la terapia intensiva e l’assistenza post-operatoria”, dice Alessandra che si occupa dell’accoglienza. Nella sala d’aspetto, oltre a cani e gatti, si vedono anche animali esotici. “Tartarughe, conigli, pappagalli, criceti, ogni tanto qualche serpente. Ultimamente è venuto un suricato, portato al guinzaglietto; lo vedi proprio che cammina, è bellissimo”. Arrivano animali in condizioni molto critiche, morsi da serpenti oppure cani aggrediti da altri cani, animali investiti, gatti che si buttano dal quinto piano. Alcuni sono in attesa per visite di controllo. Come Briciola.
“Abbiamo scoperto che è diabetico, ora fa l’insulina due volte al giorno”, dice la proprietaria. Anche il fratello di Briciola, anziano come lui, è in cura per un problema gastrointestinale. “Stiamo provando diverse terapie, ma vista l’età non è che può guarire. Lui non si fa più le pulizie totali da solo, quindi lo aiutiamo io e mio marito”. I gatti hanno quindici e sedici anni. “Noi non abbiamo avuto figli; tutto l’amore lo abbiamo riversato sugli animali. La cameretta, la utilizzano loro per le loro cuccette, le loro copertine. Quando erano più piccoli, abbiamo comprato palline e topini, ma adesso che sono anziani non giocano più”. Tra ricoveri, terapie domiciliari, farmaci e cibo specifico, la spesa sostenuta per i due gatti è importante. “Però lo fai come lo faresti per un famigliare. Non siamo mai pronti a lasciarli, ci impegniamo fino alla fine anche quando sono anziani”.
Tra le panche della sala d’aspetto si sentono solo i nomi degli animali e le loro storie a cui i proprietari danno voce.
Luke ha sette anni e un tumore maligno alla milza invasa completamente da cellule tumorali con metastasi al fegato. “L’operazione è costata 1600 euro. E 100 euro al mese vanno via per la chemio. Però non mi interessa, spendo tutto quello che ho per allungare la vita al gatto. Io vivo con mio marito, Luke e Ricky che è il gatto più grande”.
Tu li consideri come figli?
“Sì, sì, assolutamente sì”.
E dici, vieni da mamma, cose così?
“Sì, e non mi sento malata per questo. Quando hanno diagnosticato il tumore maligno, piangevo, stavo male, e poi mi dicevo: dai, è un gatto. Invece, no, è stato inutile, non mi convincevo di questo. L’ho preso che era piccolino, è cresciuto con me: io mi devo prendere cura di lui. E lui, quando io sto male, mi sta vicino, mi fa le fusa, mi dice: io ti proteggo”.
Nel reparto accoglienza del pronto soccorso ho compreso quanto gli animali non siano soltanto destinatari dell’amore umano, né strumenti attraverso cui gli esseri umani imparano qualcosa su sé stessi. Sono partner di una relazione. Lo spiega bene la proprietaria di Luke quando racconta come il suo gatto le comunica che soffre la solitudine: “Se lo lascio troppo a lungo con la pet sitter, quando poi ritorno, lui fa l’offeso, non si fa accarezzare, non mangia, fa miau, miau come segno di protesta”. È anche con un differente tono del miau, miau e l’andatura ciondolante che Luke ha comunicato: il mio corpo sta soffrendo. “Da lì è iniziato tutto”.
Tra di loro si estendeva l’abisso più vasto che mai possa separare un essere dall’altro. Lei parlava. Lui era muto. Lei era donna; lui cane. Così, intimamente uniti, così, infinitamente divisi, si guardarono a lungo.
Penso a queste parole di Virginia Woolf quando vedo un Labrador Retriever e la sua proprietaria guardarsi a lungo al di là di uno scanno.
Thor ha otto anni e un cancro alla prostata. È in chemio per bloccare la proliferazione del tumore. “Con la terapia sta bene, mangia, è tornato a giocare. Veniamo da San Vito Romano, facciamo 43 chilometri per venire qui”. La signora ha quattro cani, due figli ed è nonna. “Ma per me anche i cani sono figli, altrimenti non spenderei 600 euro al mese per fargli la chemio”. La proprietaria di Thor ammette che forse stiamo esagerando: “Forse la natura farebbe da sola, però, quando prendiamo un animale, è il momento in cui siamo responsabili”. Poi spiega la differenza tra figlio animale e figlio umano: “Un cane ti tocca l’anima, anche un figlio ti tocca l’anima. Quando però fai entrare un cane nella tua vita, lui ti insegna ad accettare la morte e ad amare in maniera incondizionata: tira fuori una parte di noi, credo dell’infanzia; qualcosa che noi abbiamo dimenticato”. Thor le lecca la mano, lei continua: “Io penso che se ogni essere umano avesse un animale, un canarino, un gatto, un cavallo, tornerebbe a vivere questa esperienza terrena in un modo straordinario”. E qui forse la proprietaria di un Labrador Retriever scende nell’abisso più vasto di cui scrive Woolf che in Flush, una biografia racconta l’intreccio di due vite: quelle del cocker spaniel Flush e della sua proprietaria, la poeta inglese Elizabeth Barrett.
Ora Flush conosceva ciò che gli uomini non potranno mai conoscere – l’amore puro, l’amore semplice, l’amore intero; l’amore che non lascia preoccupazioni dietro di sé; che non ha vergogna; non ha rimorsi; che ora c’è e ora non c’è più, come l’ape sul fiore prima c’è e poi sparisce.
In When Species Meet Donna Haraway studia il modo in cui umani e animali si costituiscono reciprocamente attraverso la relazione. La filosofa statunitense parla di becoming with. Si diventa un “io” solo con l’altro: non siamo individui separati che poi vengono messi in relazione, sono le relazioni che ci definiscono. Nel pensiero post-umanista di Haraway, le companion species non sono semplicemente animali che fanno compagnia agli umani. Sono esseri che condividono pratiche, spazi, corpi e storie. L’animale è un partner della relazione, con una propria capacità di rispondere e di intervenire nell’incontro.
“Gustavo, Gustavo!”, dalla porta dell’ambulatorio l’infermiera chiama per un esame clinico approfondito un bassotto di dieci anni, accucciato tra i piedi del suo proprietario: “Da qualche giorno fa un po’ fatica a muoversi, aveva l’addome molto gonfio e rigido, è peggiorato nella notte e adesso non cammina più, non si muove più”. Gustavo e il suo proprietario hanno un rapporto molto stretto: “Era il cane di mia mamma. Quando lei è venuta a mancare, l’ho portato con me da Bergamo a Roma. Io vivo con la mia compagna e con il nostro bambino di due anni. Gus dorme nella sua cuccia ai piedi del nostro letto, nostro figlio nella sua stanzetta ma ovviamente nella notte viene da noi”.
Gustavo è pietrificato dalla paura, tiene lo sguardo lacrimoso fisso negli occhi del suo proprietario. Il neurologo lo visita e tenta di ricostruire gli ultimi giorni attraverso domande specifiche al compagno umano.
“Sto ricoverando urgentemente un bassotto con paraplegia ingravescente”, comunica al telefono. “Abbiamo completato la visita neurologica e individuato il problema a livello lombare medio. Predisponiamo oggi stesso una risonanza. Se troviamo un’ernia compressiva, dovrà andare in chirurgia. Data la razza, si presume che sia molto più probabile un’ernia, però, il fatto che sia rapidamente ingravescente mette un attimino sull’allerta che il midollo possa andare incontro rapidamente a un’ischemia progressiva. E quindi dovremmo essere altrettanto rapidi. Cioè, ancora più rapidi”.
Gustavo è molto spaventato, quasi non sbatte le palpebre. Il neurologo lo prende in braccio, lo culla col respiro. Prima di portarlo nella sala degli esami diagnostici, lo porge al proprietario.
“Lo sto salutando adesso?”.
“Sì, lo stai salutando adesso”.
Proprietario e Gustavo strofinano i nasi umidi, poi i respiri di entrambi si disperdono nell’ansimare meccanico della sala operatoria.
“Qui si lavora con ritmi intensi. Spesso ti trovi ad affrontare situazioni emergenziali davvero brutte in cui l’animale sta molto male e, non avendo loro nessun tipo di voce, tu devi raccogliere le informazioni necessarie da un proprietario disperato”. Giovanni Maestrini, medico veterinario e responsabile del pronto soccorso, sta smontando dal turno di notte. “Io ovviamente parlo agli animali. Anche se non capiscono cosa voglio dire, il timbro della voce cambia del tutto la relazione. Con l’esperienza ho affinato un modo per capire come sta l’animale da come si muove, da come respira, dalle facce, dalle posizioni strane del corpo”. È proprio perché non condividono la nostra lingua che l’incontro con gli animali ci costringe a inventare altre forme di comprensione.
In What Would Animals Say If We Asked the Right Questions? Vinciane Despret osserva che il comportamento animale emerge anche dall’interazione con chi lo osserva, lo cura, lo addestra o gli pone delle domande. Il modo in cui studiamo gli animali dipende dalle domande che poniamo; formulando domande che superano l’etologia tradizionale, possiamo riconoscere e stimolare la loro capacità di agire e influenzare il mondo intorno. Il medico veterinario deve interpretare segnali, risposte, resistenze, posture e cambiamenti comportamentali. La conoscenza dell’animale si costruisce attraverso un’interazione concreta, nella quale l’animale non è passivo. Nella Clinica Veterinaria Roma Sud l’animale è un interlocutore. I ricercatori Rea Peltola e Mika Simonen parlano di interazione incarnata. Nella comunicazione tra veterinario e animale il corpo, il contatto, la distanza, il tono della voce, lo sguardo e le reazioni di entrambi i soggetti sono tutti elementi che determinano la creazione e la pratica di un vero e proprio linguaggio.
In quindici anni di lavoro in pronto soccorso Giovanni ha assistito a una crescita dell’attenzione dei proprietari nei riguardi dei loro animali: “E degli animali in generale. Con il tuo animale tu vivi un’unione fisica e mentale che poi riesci a proiettare anche sugli animali che non sono tuoi. E quindi, anche se poi non è più il tuo cane o il tuo gatto, ma quello di qualcun altro, entri proprio in questa situazione di amore assurdo”. È con gli animali, dice, che ritroviamo “quel senso di comunione e di empatia che abbiamo perso nella vita tra umani”. Lo vede anche rispetto alle tragedie che si verificano nel mondo. “Prendiamo la situazione dei migranti, i naufragi. Non c’è tutta questa esplosione di amore e di partecipazione che vedo sugli animali. Di fronte a casi come quello della gattina Rosi, traumatizzata e aggredita, questa attenzione può creare un interesse mediatico pazzesco. È sacrosanto, ci mancherebbe, ma quella differenza di partecipazione, la vedo sempre di più”. Per Giovanni, la storia della gattina Rosi attiva probabilmente un senso di responsabilità maggiore. “I nostri simili hanno una curva di crescita e di maturità diversa. Il bambino cresce, diventa adulto, se ne va. Invece l’animale è cucciolo, adulto, anziano, ma vive sempre con te. C’è sempre, comunque, una forma di accudimento a qualsiasi età, tu sei responsabile del ciclo di vita dell’animale che vedi come una persona indifesa, che non parla, non è autonoma”. Questo senso di responsabilità porta a volte a esagerare alcuni comportamenti: “Secondo me, ultimamente si sta personificando troppo l’animale. È naturale, in certe situazioni, personificarlo come figlio, ma questo rischia di denaturalizzare il suo essere animale. È importante farlo sentire ancora un animale”.
Lo spiega bene Alessandra portando un esempio dalla sua esperienza in accoglienza: “Abbiamo allestito una serie di ciotoline in bagno così i pazienti possono bere. E alcuni clienti hanno replicato che i loro cani non bevono l’acqua di rubinetto, ma solo l’acqua chiusa in bottiglia. Insomma, è un po’ un eccesso, no?”
“Il nostro obiettivo è curare l’animale e non entrare troppo in empatia con la situazione, altrimenti si rischia di fare qualche danno medico. Io, però, non sono mai arrivato all’annientamento totale del rapporto con il proprietario”. Giovanni racconta di un momento drammatico vissuto con un proprietario qualche giorno prima del nostro incontro. “Nonostante i miei anni di esperienza, non avevo il coraggio di andarci a parlare, ma chiaramente lo dovevo fare. A volte le persone non si accorgono proprio, ed è normale che succeda, del cane che sta così male e questo rende la situazione ancora più tragica”. Un labrador di tre anni giocava nel bosco con un altro cane. Hanno iniziato a correre, sono finiti in strada e sono stati investiti. “Questo labrador era l’animale per la pet therapy del suo proprietario ed è rimasto paralizzato per sempre. Il proprietario ha una sua storia medica, non può più lavorare e per distrarsi e tutto gli hanno dato questo labrador con cui andava a giocare nel bosco. Cioè, non sapevo come dirglielo, non sapevo proprio come dirglielo. È stato bruttissimo”. Dopo qualche giorno il proprietario ha mandato un messaggio a Giovanni per ringraziarlo: “Pare che io lo abbia aiutato ad andare avanti con Kira, il suo cane, che è ancora super combattivo. Saranno praticamente due persone che si aiuteranno l’un l’altra perché il cane non potrà più camminare. E poi è un labrador, non è un barboncino. Ti devi incollare un cane di cinquanta chili, ed è giovane, non fa più la pipì da solo, quindi lui si dovrà impegnare a fargli dei massaggi vescicali, insomma, sarà una cosa… beh, straziante. Sarà una forma di presa di responsabilità assoluta. Assoluta. In qualche modo, la condivisione di un destino”.
E ancora Virginia Woolf:
Due metà divise, ma dallo stesso stampo, poteva essere che ognuno completasse ciò che nell’altro era latente?
Molte persone, sostiene Giovanni, al posto del proprietario di Kira avrebbero chiesto l’eutanasia. “E lui non solo non l’ha chiesta, non l’ha proprio pensata. Ammetto che io sono una persona molto favorevole all’eutanasia, al fine vita, perché trovo che ci debba essere sempre una dignità in tutto. È chiaro che qui manca il pezzetto del paziente che sceglie. Qui si sente in maniera drammatica la mancanza di un linguaggio esplicito e comune tra i viventi. Però ci sono situazioni veramente disperate che non ti permettono poi di avere un animale autonomo. Purtroppo noi li personifichiamo in tutto, ma se perde l’autonomia e non ha più nessun tipo di gratificazione, un animale non vive”.
A volte, però, alcuni proprietari chiedono l’eutanasia quando non è necessaria. “In pronto soccorso vengono abbandonati tanti animali che in realtà sono super curabili. Raccattiamo dei catorci, poveracci…Io ho preso un gatto che è stato abbandonato qua, era cascato dal sesto piano, era pieno di fratture. L’abbiamo operato e rimesso su. E poi ce l’hanno lasciato. Sono venuti dicendo: io non voglio assolutamente spendere in cure per il gatto, non ho possibilità. Che ci sta, per carità, ci sta. Facciamo l’eutanasia. Ora, noi qui non facciamo l’eutanasia se la situazione non lo richiede, non siamo macellai”.
Il gatto che Giovanni ha portato con sé a casa è rimasto nella gabbia del pronto soccorso per tre mesi. “Mi sono affezionato, è meraviglioso, mi toccava con le zampette, e ho detto, vabbè, prendiamolo”. In ospedale lo hanno chiamato Luigi e Giovanni gli ha lasciato il nome Luigi.
“Adesso è un po’ di tempo, purtroppo, che arrivano animali che si chiamano Benito. Addirittura c’era una coppia di gatti che si chiamavano Adolf e Ben. Negli ultimi anni chiaramente siamo andati in quella direzione, quindi pure con gli animali vediamo questa deriva. Chihuahua e bulldog francesi sono i classici cani da Benito. Più piccoli sono, più piragna sono, e più hanno nomi dittatoriali. Se scrivi Benito nel database, secondo me, ne escono fuori due, trecento”.
E come ti sembrano, diciamo, i proprietari?
“Da Benito”.
